無語
病房的門打開，男子捧著一束花進來，原本坐在旁邊打盹的老婦人，也因此醒了過來。
「阿雄啊，你來啊喔。」
「嗯。我工作已經處理好了，所以過來照顧阿卿。」
一聽到有人講話的聲音，隔壁病房的三姑六婆，就跑來串門子，也不管病人或家屬是不是需要安靜休息。
「阿娥姐，妳女婿很好呢！別人像他這樣老婆變植物人，早就跑得不見人了，不然就愛理不理的，不像他天天都來照顧。」
雖然有點不耐煩，但一聽到人家誇讚自己的女婿，老人家話匣子就開了，你一言我一句聊起來。男人不管嘈雜的話語，偶爾支吾了幾聲應付一下，獨自作著自己的事。
「卿，這是妳最喜歡的花，還記得嗎？」
他熟練地把枯萎的花換掉，將花瓶洗乾淨，再把新鮮的山茶花插好，擺在病床旁的櫃子上。然而床上的她聽不見丈夫的呼喚，眼睛依然像死魚般睜得老大。看到夫妻情深的樣子，旁邊人也不禁感動起來。
完成了手邊的事，男人回過頭來招呼其他人。
「阿母，妳也累了，我來照顧就好了。」
「好啦好啦，安ㄋㄟ我先返來，有代誌擱打電話。知某？」
「我知道啦，妳趕快回去休息。」
等到長輩談天的聲音逐漸遠離，男人走到門邊，輕輕地鎖上了房門。
他緩慢地脫下床上女人的衣服，然後也脫去自己身上的衣物，將無知覺的妻子抱起來，兩人一同赤裸裸坐在床上。
男人開始動作起來，一隻手的手指靈巧地游移在各處，另一隻手卻拿著電視的遙控器，轉大電視的聲音，開始百無聊賴地一直轉台。雙眼直視螢幕上的節目，一台一台轉，每隔三五十秒便轉一次：有介紹到山上採取葡萄的，採收的農人一口吞下，滿足於今年的收成；另一台則是講述冒險隊穿過濃密的黑暗森林，尋找隱密於其中的洞天；亦或是連續劇中的有為青年撫摸著手上玫瑰的紅色花瓣，嘆息自己的命運並思念愛人。最後他終於丟下遙控器，雙手跟身體都緊貼在妻子身上，動作也變得更快更激烈。
這時候的他，整個人看起來完全就像一個歐洲中世紀的樂師，正全神貫注彈奏著心愛的大曼陀林琴。沒有任何的樂音，曲譜和旋律卻在演奏者腦海不斷重複翻轉。黃昏的公園，無人的階梯，激烈的爭吵，憤怒的拉扯，在落幕的時候，呈現的是女主角可能的永久沈睡。
演奏結束了。望著懷中的睡美人，王子滿足地看著他的戰利品。
「我就是喜歡妳這個樣子。」
男人從後方輕輕抱住妻子的腰，在她無表情的臉龐邊溫柔說著。
